В Лондоне проходит слух о том, что появилась крайне сильная ясновидящая: говорят, женщина предвидит будущее вплоть до 1900 года и предрекает конец света, если все останется так, как есть. Кроме того, старушка с легкостью по ладони считывает прошлое представшего перед ней, однако этой чести удостаиваются не все: многие ищут ее, только не находят. Она приходит сама к тому, кто ждет ее меньше всех, рассказывая страшным шепотом о судьбах мира.
Последнее ее пророчество полно особого страха:

"...Она сказала мне, что дети мои до третьего колена будут чумные, а сам я умру страшною смертью. Она говорила беззубым ртом, что с небес упадет Ангел, перья его вылиняют, тогда черный смог опустится на Лондон и не будет света луны. Что души вырвутся на свободу, когда к Ангелу поспешит на помощь Демон. И что мир перевернется, потому что ОН не может быть не прав. Она так говорила... Я схожу с ума... с ума..."

Гласила предсмертная запись найденного повешенным в своей лавке портного. Он писал кровью и его руки были изуродованы, а на коже проявлялись первые чумные признаки. Но выяснить, действительно ли являлась старуха к убиенцу, не удалось: при невыясненных обстоятельствах дом загорелся, как только стражи порядка покинули его. Однако с тех пор таинственную болезнь "бешенства" стали называть "портницкая". Болезнь высказывалась в затемнении глазного яблока, ногти чернели, а члены наливались синим цветом. От тела начинал исходить странный трупный запах, а человек, теряя рассудок буквально за несколько секунд, набрасывался на тех, кто оказывался рядом и не останавливался до самой смерти, уподобляясь животному. Поговаривали, что это французский "подарок", но доказательств не было.